Ich Vermisse Dich

Saya kesulitan tidur beberapa malam belakangan ini. Ada sesuatu yang tidak biasa dalam ritual tidur saya. Setelah melepas kacamata, mematikan lampu, naik ke atas kasur setebal 20 cm, membenarkan selimut, membaca doa sebelum tidur dan Ayat Kursi, biasanya saya kemudian berbaring pasrah mengharap kantuk segera datang.

Dalam upaya mengundang kantuk, saya mulai melakukan penyesuaian-penyesuaian agar posisi semakin nyaman. Tubuh pun otomatis berbaring ke samping kiri atau kanan tergantung darimana arah matahari akan terbit esok hari, tangan dan kaki buta saya pun menggapai-gapai, tapi tak kunjung menemukan yang dicari. Tunggu, ada sesuatu yang biasanya ada tapi kini tidak lagi di tempatnya.

Lalu, seperti kucing yang tak rela dibuang, ingatan itu kembali. Jelas sekali. Saat ketika saya membawanya keluar kamar dengan sadar, dan mendiamkannya begitu saja. Saya bahkan tidak ambil pusing dengan apa yang akan dilakukannya dalam hujan dan angin kencang, atau jika ia bertemu dengan kucing-kucing lapar yang kedinginan. Ada rasa penyesalan. Tapi ini semua salahnya. Tentu saja bukan salah saya. Dia tidak seharusnya acak-acakan, bau, dan berbentuk tidak jelas seperti itu.

Apakah saya yang terlalu mudah melepaskan? Apakah sebenarnya ia hanya ingin membuat saya nyaman sehingga tak sempat mengurusi dirinya sendiri? Ah sudahlah. Kalau pun ia sudah milik orang lain sekarang, saya juga tidak bisa berbuat apa-apa lagi.

Saya tahu ini mustahil, tapi seandainya ada kesempatan sekecil apapun ia sedang membaca tulisan ini..

Saya hanya ingin bilang, "Aku merindukanmu, guling buluk.."